当前位置:首页 > 军事 > 文职

项有余,山东省微山县人,1972年4月出生,1990年12月入伍,第80集团军某陆航旅空中机械师、一级军士长。入伍30年来,他先后参加1998年抗洪抢险、2008年汶川抗震救灾、新中国成立60周年国庆阅兵等多次重大任务,获评“全军士官优秀人才奖”“机务优秀标兵”“优秀士官标兵”,荣立二等功1次,三等功3次。

冬日的黎明,鲁西某地的飞行训练场上,战鹰像往常一样,在机库里等待着自己的老朋友项有余。很快,那个熟悉的脚步声出现了。

战鹰缓缓出库,此时,空旷的停机坪上突然刮起了风,温度骤降,项有余摘下手套,冒着严寒,认真进行飞行任务前的例行性检查。虽然天还没亮,四周被黑暗包围,可项有余的眼中有泪光闪烁。在一旁作辅助的空中机械师刘辉,发觉今天项技师似乎跟往常不太一样。

刘辉:他这次飞行前例行性检查做得非常小心,非常仔细。感觉在看自己的孩子似的,特别舍不得离开战鹰,好像在向它告别,向蓝天告别。

退休的消息,项有余没有告诉任何人。他心里清楚,这应该是自己最后一次执行训练任务。他用那双皲裂的手轻轻抚摸战鹰,当丝丝凉意滑过指尖,三十年的军旅岁月仿佛就在瞬间流淌而过,留下深深浅浅的印记。

记者:您是1990年12月入伍的,刚好已经30年了。

项有余:是啊!我从小就想当兵,想穿军装。我们村有一个退伍老兵,他是八十年代初退伍的。我就跟他要军装穿,他送了我一套。那时候是三点红,五角星是红的,领章是红的。父亲为了满足我的心愿,就送我来当兵了。刚开始是学员,学业务,之后当了空中机械师,就这样一步步走过来。

记者:您还记得第一次见到直升机的情形吗?

项有余:当时很喜欢,感觉比高档轿车还好看,看了很长时间,前面看看,后面看看。一直在琢磨它是怎么飞起来的?是什么材料做的?因为我在高中也没有学过直升机的原理,所以到陆航部队学习之后,才真正了解了这些知识,知道是怎么回事。

作为一名空中机械师,项有余的主要工作就是为战鹰“把脉治病”。用他的话说,空中机械技师一手托举战友的生命,一手托举国家的财产,既然选择了这个职业,守护战鹰安全是自己永恒的责任。

记者:据了解,您先后维护过5种机型,安全保障飞行7000多个架次,没有发生过任何的差错,这太不容易了。

项有余:我不敢说背后付出了很多汗水,但是做这个工作一定要心细、勤快。我时刻提醒自己,只要到外场,看到飞机就告诉自己必须心细,不能马虎。

记者:我听说您通过“望闻问切”练就了很多绝活,能给我们讲一讲吗?

项有余:比如这个导管接头上有一滴液体,有可能里面有水,有可能是液压油、燃油混在一起。遇到这种情况,要先用手摸出来看,看了再闻,判断到底是什么。一个是摸,一个是闻味道。干的时间长了就有经验了,谈不上什么绝活。

从陌生到熟悉再到熟练,项有余轻描淡写,说是时间的功劳。可机舱内部刺鼻辣眼的燃油味,双耳难以承受的轰鸣声,需要克服的困难、付出的辛苦远远超出我们的想象。直升机发动机所在空间十分狭窄,更换一次部件,项有余需要蹲在扶梯上,双手抱着重达30多斤的配件,利用眼睛的余光进行观察,目测安装距离和角度,作业时要求误差精度不超过1厘米,稍不注意就会剌伤手。夏天,在烈日暴晒下工作,不到一小时,汗水就湿透全身。

项有余:地板都是水泥的,所以到了夏天很热。在飞机上又要干活,太阳照着,汗水不停地流,说流一斤汗真不是夸张。

一次野外驻训时,本来晴空万里,转眼间乌云逼近。凭借多年的经验,项有余断定要下冰雹,而少了停机房的庇护,战鹰很可能会受伤。于是,项有余快步跑进帐篷,招呼大家拿被子去盖住机身,当时的情形刘辉记得特别清楚。

刘辉:虽然机头和旋翼都有厚蒙布,但是机身没有厚蒙布。我师傅说,“刘辉,马上下冰雹了,快拿着我们自己的被子,把机身护住”!我们就用自己的被子把机身的后半部分盖住,然后站在飞机周边随时检查。

记者:除了下冰雹,还遇到过什么?

刘辉:还有刮大风,一般都会将四个旋翼用系留杆顶上,风特别大的时候,害怕把杆吹跑,造成旋翼来回晃动,这样可能会对飞机造成损伤。所以我们也是站在风中,一人一个杆,使劲抱住它。

对项有余来说,就算自己受伤受冻,也要呵护着战鹰,这已经成为他的本能反应。他望向飞机时的眼神温柔又专注,就像对待自己的孩子一样。

项有余:对战鹰就要像对待小孩一样,在我心里面一直都是这种想法。耐心对待它,它才能安全飞行。

记者:您退休之后有什么计划吗?

项有余:退休之后,好多战友都说,老项你好好享清福吧,奋斗了那么多年。说实话,我真闲不住,还想继续与飞机作伴。干了一辈子,对战鹰有感情了,很喜欢它。30年了,在地面维护它,在空中飞行舱里陪伴它,要说没有一点感觉,那是骗人的。

退休命令下达后,即使没有任何训练任务,项有余也会来到训练场。每天五点钟起床、整理内务、检查飞机,这一套重复了无数次的流程早已经变成一种习惯,成为他生活的一部分。只不过,除了例行检查,他还要给接班人留下更多嘱托。

项有余:以后我退休不干了,这个飞机你一定要照顾好它。要像照顾自己的小孩一样,像照顾自己的身体一样,检查每一个部件,要按照它的原理,掌握维护方法,要针对冬季和夏季的特点,来进行检查维护……

战鹰送战友,战士别军营。当一切准备就绪,战鹰就要飞向蓝天。目送着战鹰越飞越高、越飞越远,老兵项有余回头,转身,行走在黎明的晨曦里……

责任编辑:杨红
010160260000000000000000011200000000000000